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Hay hombres - decía Juan de MAIRENA - que van 
de la poética a la filosofía, otros van de la filosofía a 
la poética.. Lo inevitable es ir de lo uno a lo otro, en 
esto como en todo. 
(Manuel MACHADO, Juan de Mairena) 
Todos los que nos hemos honrado con la amistad de Jaime BOFILL sabe- 
mos hasta qué punto esta afirmación que MACHADO pone en boca de MAT- 
RENA coincidía con su propia manera de ser. Por esto a la hora de escribir 
algo en su homenaje me ha parecido oportuno hilvanar unos comentarios 
al pensamiento de un poeta sobre un tema del que el propio BOFILL se 
había preocupado en un penetrante ensayo. 
El tetiza de2 otro 
"El problema del amor al prójimo-habla MAIRENA a SUS alumnos- 
que algún día hemos de estudiar a fondo en nuestra clase de Metafísica 
nos plantea agudamente otro ue ha de ocuparnos en nuestra clase de So- 
fística, el de la existencia real 3 e nuestro prójimo. Porque si nuestro prójimo " 
no existe, mal podremos amarle. Ingenuamente os digo que la cuestión es 
grave" (J. M., 1, 182) (1). 
El lector poco advertido puede juzgar esta manera de introducir el tema 
del otro como una genialidad de MAIRENA, escéptico y zumbón al mismo 
tiempo que profesor de Sofística. Pero estará en un error. MACHADO por 
boca de MAIRENA, está hablando muy en serio y sabe además muy bien 
de qué está hablando. El párrafo siguiente dice así: 
Alguien ha dicho - observó un alumno - que nadie puede dudar 
sinceramente de la existencia de su prójimo y que el más desenfrenado 
idealismo, el del propio BERKELEY, vacila en sostener su famoso principio 
Esse est percipi, más allá de lo i n a c .  -el solipcismo se ha dicho que es 
una concepción absurda e inaceptable, u& iierdadera monstruosidad". La 
objeción que el alumno pone en boca de un "alguien" innominado es pre- 
cisamente dc hlax SCHELER que en Esencia y F h a s  de la simpatia se 
ocupa por extenso del papel del otro en la existencia humana. 
Pero MAIRENA no se deja impresionar por la objeción del alumno. Para 
él el solipcismo es perfectamente lógico, más todavía es la consecuencia 1ó- 
(1) Las citas a lo largo de este artículo se refieren a las siguientes ediciones: Juan de 
M A ~ E N A  (J. Al.), vol. 1 y vol. 11. Editorial Losada. Buenos Aires, tercera edición, 1957, y 
Poesías Completas (P. C.). Editorial Espasa Calpe. Madrid, sexta edición, 1946. 
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gica e inevitable de la Metafísica occidental a partir del racionalismo y de1 
idealismo. Frente a ella la realidad del prójimo sólo se puede afirmar como 
una creencia. Lo cual puede admitirse sin rubor porque también la Meta- 
física se apoya en definitiva en una creencia. Y en nuestra civilización y en 
el tema del otro coexisten dos creencias radicalmente opuestas, la que airan- 
ca de la metafísica griega y lleva al solipcismo y la creencia cristiana que 
postula la existencia del prójimo. 
Empezaremos pues nuestro comentario intentando aclarar el papel $e la 
creencia en el pensamiento de MACHADO. 
El fracaso de la razón 
MACHADO anduvo incesantemente de la poesía a la filosofía y de la filo- 
sofía a la poesía. Porque era poeta y como tal hombre no podía dejar de 
plantearse problemas filosóficos. "Y (dónde vamos nosotros, aprendices de 
poeta, con esta fe nihilista de nuestra razón en el fondo del baúl de nuestra 
c~nciencia? Se nos dirá que nuestra posición de poetas debe ser la del 
hombre ingenuo, que no se plantea ningún problema metafísico. Lo que 
estaría muy bien dicho si no fuese nuestra ingenuidad de hombres lo que 
nos plantea continuamente estos problemas." (J. M., 1, 140.) 
Y si el hombre se ve enfrentado con estos problemas la única manera 
adecuada de resolverlo es el de la Filosofía con mavúscula. el esfuerzo Dor 
llevar la razón hasta sus últimas posibilidades que líamamo; metafísica. &IA- 
CHADO se resuelve a menudo con fuerza contra todas las formas de positi- 
vismo y pragmatismo que veía avanzar en el horizonte cultural europeo. 
"Con fútiles Dretextos hemos abandonado la metafísica. el uensar metafísico. 
, I 
que es el esp'ecíficamente humano, abierto a la espontaneidad intelectiva !: 
a las cuestiones infantiles para seguir las líneas tortuosas de un dandysmo 
delicuescente o de una madurez embrutecida por la fatiga" (J. M., 11, pá- 
gina 141) (2). 
La reflexión filosófica de MACHADO se nuke del diálogo con los grandes 
pensadores. Basta hojear las páginas del Juan de MAIRENA para advertir 
que sus conocimientos de Historia de la Filosofía no eran precisamente im- 
provisados. Sus simpatías iban en primer lugar por PLATÓN y por los gran- 
des racionalistas europeos: DESCARTES, SPINOZA, LEIBNITZ. Y es precisa- 
mente su contraste con esta corriente con la aue en buena Darte se sentía 
identificado como toma conciencia de su pr6pio pensamien'to. La crítica 
kantiana del conocimiento con todas sus consecuencias le impide entre- 
garse confiadamente a ninguna construcción intelectual. El esfuerzo metafí- 
sico imprescindible e ineludible para el hombre se convierte en definitiva 
en fracaso. La metafísica le aparece como un vasto ejercicio intelectual en 
solitario que no llega a convencernos de que alcance la verdad absoluta que 
se propone. La consecuencia lógica es el escepticismo. 
Ya que he citado a los filósofos clásicos a los que con más frecuencia se 
(2) Las diatribas de MACHADO contra el pragmatismo y contra la apología de la acción son 
frecuentes en sus escritos. J. M., 1, págs. 110, 112, 170. J.  M., 11, págs. 71 ,  124, etc. 
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refiere MACHADO no es superfluo añadir que MACHADO conoció a lo largo 
de su vida distintos intentos por renovar la metafísica sacándola del im- 
passe idealista. En las páginas del Juan de MAIRENA-e incluso en su 
poesía-hay referencias explícitas al neo-Kantismo, a BERGSON, a la feno- 
menología y hacia el final de su vida a HEIDEGGER. Excepto en el caso de 
este último que conoció cuando su propio pensamiento estaba ya muy defi- 
nido y con el que se sintió emparentado (3), cada uno de estos movimientos 
le interesó, le ilusionó y finalmente le decepcionó. 
Escepticismo y creencia 
La aventura metafísica, he dicho, le lleva al escepticismo. Consecuente- 
mente su portavoz Juan de MAIRENA se titula escéptico y profesor de So- 
fística. Sus pretensiones son modestas. Repite completando a S~CRATES: 
"Sólo sé que no sé nada y todavía de esto no estoy muy seguro". No  pre- 
tende enseñar a sus alumnos más que a dudar. Y resume su pensamiento 
en una afirmación: 
"esperamos que no sea verdad nada de lo que pensamos". 
" Aunque MAIRENA se declara escéptico su escepticismo es exigente. No  
tiene nada que ver con la actitud orgullosa del que está de vuelta de todo. 
"Nunca os enseñaré el escepticismo cansino y melancólico de quienes pien- 
san estar de vuelta de todo. Es la posición más falsa y más ingenuamente 
dogmática que pueda adoptarse. Ya es mucho que vayamos a alguna parte. 
Estar de vuelta j ni soñarlo!. . . " 
Menos todavía con el escepticismo filosófico como justificación de cual- 
quier otra doctrina. "Nada más ruin que un escepticismo inconsciente O una 
(3) Se ha hablado mucho de la similitud entte el pensamiento de MACHADO y el de HEIDEG- 
GER y en buena medida con razón. La insistencia en la temporalidad de la vida humana - "ya 
nuestra vida es tiempo"-la encontramos desde sus primeros poemas. Cuando en su madurez 
conoce la obra de H E ~ E G G E R  la aplaude y la considera sintomática de la nueva dirección que 
él espera ver tomar a la Filosofía. 
Es pensando en HErnKGGEn que escribe "Algún día - habla MAIRENA a SUS alumnos - se 
tiocaran los papeles entre los poetas y los filósofos. Los poetas cantarán su asombro por las 
grandes hazañas metafísicas, por la mayor de todas, muy especialmente, que piensa el ser fuera 
del tiempo, la esencia separada de l@$existencia, como si dijéramos el pez vivo y en seco, y el 
agua de los nos como una ilusión de los peces ... Los filósofos en cambio irán poco a poco 
,enlutando sus violas para pensar como los poetas, en el fugit irreparabile tempus. Y por este 
declive romántico llegarán poco a poco a una metafísica existencialista fundamentada en el 
tiempo, algo en verdad más poemático que filosófico...". Así hablaba Juan de MAIRENA adelan- 
tándose al pensar vagamente en un poeta a lo Paul VALERY y en un filósofo a lo Msrtin 
HEDBGGER (J. M., 1, pág. 162). 
Pero conviene no exagerar la semejanza. No sólo MACHADO conoció la obra de HEWEGGER 
en una etapa tardía de su vida, sino que la esperanza, la creencia y el amor, temas centrales 
en el pensamiento de MACHADO no se encuentran en H E ~ E G G E R .  El propio MACHADO es cons- 
acnte de esta distancia en el texto en el que precisamente destaca su relación con HEIDEGGER. 
'.Mas yo os aconsejo que os detengáis a meditar ante esta nueva filosofia, antes de asomaros 
plenamente al mirador de H E ~ E G G B R .  NOS vamos a enfrentar con un nuevo humanismo, tan 
humilde y tristón como profundamente zambullido en el tiempo ... Los que buscábamos en la 
metafísica una cura de eternidad, de actividad lógica al margen del tiempo, nos vamos a encon- 
trar - bueno es tener prejuicios sin los cuales no es posible pcnsar - definitiva y metafísica- 
mente cercados por el tiempo" (J. M., 11, 121). 
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sofística inconfesada ue sobre una negación metafísica, que es una fe 
agnóstica, pretende e 3 ificar una filosofía positiva". 
La auténtica actitud escéptica encuentra en la duda su propia supera- 
ción. "Yo os enseño una duda sincera, nada metódica por ende, pues si yo 
tuviera un método tendría un camino conducente a la verdad y mi duda 
sería pura simulación. Yo os enseño una duda integral que no- puede ex- 
cluirse a sí misma, dejar de convertirse en objeto de duda con lo cual os 
enseño la única posible salida del lóbrego callejón del escepticismo". "Apren- 
de a dudar hijo y acabarás dudando de tu propia duda." (J. M., 11, 60.) 
El escepticismo se refiere en primer lugar a la capacidad de la razón 
para alcanzar sus objetivos últimos y sirve para descubrir que en definitiva 
el hombre vive y también razona desde sus creencias. Debajo de cada argu- 
mento metafísico hay una creencia. "Es muy posible que el argumento 
ontológico o prueba de la existencia de Dios no haya convencido nunca a 
nadie, ni siquiera al mismo San ANSELMO, que según se dice lo inventó. 
No quiero con esto daros a entender que piense yo que el buen obispo de 
Canterbury era hombre descreído, sino que casi seguramente no fue hombre 
aue necesitase de su argumento vara creer en .Dios. Tampoco habéis de 
u 
iensar que nuestro tiempo sea más o menos descreído porque el tal argu- 
mento haya sido refutado alguna vez, lo cual, aunque fuese cierto no sería 
razón suficiente para descreG en cosa tan importante como es la existencia 
de Dios." (J. M., 1, 67.) 
La relación entre ideas y creencias no significa que las creencias sean 
un sustituto de las ideas. un sistema cómodo de seguridades 'aue ahorre el 
U 
tener que pensar. Muchas veces se presentan así las creencias b r o  entonces 
han dejado de ser auténticas. La verdadera creencia no se ~ u e d e  apoyar en 
la razón, incluso la contradice pero necesita ser aceptada por ésta. Tal es 
la última justificación del escepticismo, del hombre que razona su propio 
esce~ticismo. 
':Aguien preguntó a MAIRENA por qué han de ser los escépticos los 
encargados de investigar nuestras creencias? Respondió MAIRENA: nues- 
tras creencias últimas, a los cuales mi maestro y yo nos referimos, no son, 
no pueden ser, aquellos ídolos de nuestro pensamiento-que rocuramos po- B ner a salvo de la crítica. mucho menos las mentiras averigua as aue conser- O I 
or motivos sentimentales o de utilidad política o social, sino el 
::S:;:&, mejor diré, los residuos de los más profundos anhlisis de nuestra 
conciencia. Se obtienen vor una actividad escévtica honda v honradamente 
inquisitiva que todo hombre puede realizar-guien más 4 i e n  menos-a 
lo largo de su vida. La buena fe, que no es la fe ingenua, anterior a toda 
reflexión, ni mucho menos la de los pragmatistas, siempre hipócrita, es el 
resultado del escepticismo, de la franca y sincera rebusca de la verdad. 
Cuando subsiste. si algo subsiste. tras el análisis exhaustivo o aue vretende 
serlo de la razón nosudescubre ésta zona de lo fatal a que eI hohbre de 
algún modo presta su asentimiento. Es la zona de la creencia, luminosa u 
opaca- tan creencia es el sí como el no- donde habría que buscar según 
mi maestro el imán de nuestra conducta." (J. M., 11, 90.) 
- No se puede dejar de creer porque la vida sin creencias no tiene sentido. 
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Lo que equivale a decir que la creencia no se refiere a cualquier realidad 
que pueda ser entendida sino precisamente a los grandes interrogantes de 
la existencia humana. Y que la creencia se justifica como esperanza. Esta- 
mos así muy cerca de UNAMUNO. 
"Dice la razón: busquemos 
la verdad. 
Y el corazón: vanidad 
La verdad ya la tenemos. 
La razón ¡Ay, quién alcanza 
la verdad! 
El corazón: vanidad 
La verdad es la esperanza". 
(P. C. pág. 224) 
Desde esta perspectiva los versos que he citado al comienzo como sím- 
bolo del escepticismo: 
"Esperamos que no sea verdad 
nada de lo que pensamos." 
adquieren un nuevo sentido. Lo verdadero no es lo que pensamos, sino lo 
aue esneramos. 
ES& papel singular de la esperanza se comprende mejor recordando que 
las creencias no se refieren a tualquier tipo de hechos o de verdades sino 
a las aue dan sentido a la existencia humana. Y la existencia humana es --
tempo;al. La poesía de MACHADO alude continuamente a la temporalidad 
de la vida humana e incluso define a la propia poesía como "palabra en el 
tiempo" : 
Todo pasa y todo queda 
pero lo nuestro es pasar 
uasar haciendo caminos 
caminos sobre la mar. 
(P. C. pág. 217) 
La vida es pasar, pero no un puro pasar. La vida humana es un entre- 
sijo de recuerdos y de ensueños y de la meditación sobre sus relaciones mu- 
tuas han nacido algunas de las poesías más bellas de MACHADO: 
De toda la memoria sólo vale 
el don preclaro de evocar los sueños. 
(P. C. pág. 97)0 
Pero el pasar humano termina en la muerte: 
Ya nuestra vida es tiempo y nuestra sola cuita 
son las desesperantes posturas que tomamos 
para aguardar ... mas ella no faltará a la cita. 
(P. C. pág. 44) 
Así s610 una esperanza que se enfrente con la muerte puede dar sentido 
a la vida humana. 
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I El objeto de la esperan- 
(Qué espera el hombre MACHADO y por tanto qué cree o mejor dicho 
qué espera creer? El parentesco evidente con la actitud de UNAMUNO en la 
tensión pensar-creer no debe desorientamos. Si la esperanza para MACHADO 
se enfrenta desesperadamente con la muerte no hay en cambio en él rastro 
de la preocupación obsesiva por la propia inmortalidad que caracteriza al 
rector de Salamanca. MACHADO aspira a una plenitud que trasciende a la 
muerte pero esta plenitud implica Dios y los demás. 
Hablando MACHADO de Abel Martín, el imaginario maestro del no me- 
nos imaginario Juan de Mairena, nos dice que entre sus obras inéditas figu- 
raba un tratado sobre "La esencial heterogeneidad del ser". <En qué con- 
siste la heterogeneidad del ser- se entiende del ser del hombre-? MA- 
CHADO lo aclara en varios pasajes en formas diversas pero que puestas en 
relación se com~lementan :
"De lo uno a lo otro es el gran tema de la metafísica. Todo el trabaio 
O 
de la razón humana tiende a la eliminación del segundo término. Lo otio 
no existe: tal es la fe racional, la incurable creencia de la razón humana. 
Identidad = realidad, como si, a fin de cuentas, todo hubiera de ser, abso- 
luta v necesariamente uno v lo mismo. Pero 16 otro no se deia eliminar: sub- 
, 
siste, persiste; es el hueso duro de roer en que la razón se deja los dientes. 
Abel Martín con la fe poética, no menos hu-mana que la fe racional, creía 
en lo otro, en "la esencial Heterogeneidad del ser", como si dijéramos en 
la incurable otredad que padece lo uno." (J. M., 1, 15.) 
"Pero nosotros nos inclinamos más bien a creer en la dignidad del horn- 
o 
bre, y a pensar que es lo más noble en él, el más íntimo y potente resorte 
de su conducta. Porque esta misma desconfianza de su propio destino y 
esta incertidumbre de su pensamiento, de que carecen acaso otros animales, 
van en el hombre unidas a una voluntad de vivir que no es un deseo de 
perseverar en su propio ser, sino más bien de mejorarlo. El hombre es el 
único animal ue quiere salvarse, sin confiar para ello en el curso de la 
naturaleza. To  1 as las potencias de su espíritu tienden a ello, se enderezan 
a este fin. El hombre quiere ser otro. H e  a uí lo específicamente humano. 
Aunque su propia lógica y natural sofística ? o encierran en la más estrecha 
concepción solipsística, su mónada solitaria no es nunca pensada como auto- 
suficiente, sino como nostálgica de lo otro, paciente de una incurable alte- 
ridad. Si lográsemos reconstruir la metafísica de un chimpancé o de algún 
otro más elevado antropoide, ayudándole cariñosamente a formularla, nos 
encontraríamos con que era esto lo que le faltaba para igualar al hombre; 
una esencial disconformidad consigo mismo que lo impulse a desear ser 
otro del que es, aunque, de acuerdo con el hombre, aspire a mejorar la 
condición de su propia vida: alimento, habitación más o menos arbórea, etc. 
Reparad en que, como decía mi maestro, sólo el pensamiento del hombre, 
a juzgar por su misma conducta, ha alcanzado la categoría supralógica del 
deber ser o tener que ser lo que no se es, o esa idea del bien que el divino 
PLAT~N encarna sobre la del ser mismo y de la cual afirma con profunda 
verdad que no hay copia en este bajo mundo. En todo lo demás no parece 
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que haya en el hombre nada esencial que lo diferencia de los otros prima- 
tes (véase Abel Martín: De la esencial heterogeneidad del ser)." (J. M., 
11, 28.) 
"La concepción del alma humana como entelequia o como mónada 
cerrada y autosuficiente, ese fruto maduro y tardío de la sofística griega y de 
la fe solipsista que la acompaña se encontrarán un día en "pugna con la 
terrible revelación de Cristo: "El alma del hombre no es una entelequia 
porque su fin, su telos, no está en sí misma. Su origen tampoco. Como 
mónada filial y fratema se nos muestra en intuición compleja el yo cns- 
tiano, incapaz de bastarse a sí mismo, de encerrarse en sí mismo, rico de 
alteridad absoluta: como revelación muy honda de la incurable "otredad 
de lo uno", o, según expresión de mi maestro, "de la esencial heterogenei- 
dad del ser". Pero dejemos esto para ser tratado más largamenee en otra 
ocasión." (J. M., 1, 186.) 
La otredad del hombre consiste por tanto en ue para alcanzar la ple- 
nitud ha de llegar a ser otro en el doble sentido l e  que ha de llegar a ser 
"otro", distinto de como es, y ha de llegar a serlo en "otro". 
Así podemos concluir ue el objeto de la creencia de MACHADO es 
siempre "el otro". El otro a 1 soluto - Dios - los otros - sus hermanos -. 
Creencia que es esperanza nunca justifica a, esperanza desesperanzada. 
Pero creencia que da sentido a la vida. 
B 
El tema de Dios 
El tema de Dios asoma constantemente en la poesía de MACHADO: 
No desdeñéis la palabra 
el mundo es ruidoso" y mudo 
poetas, sólo Dios habla. 
(P. C. pág. 288) 
él mismo se define como un buscador de Dios: 
Así voy yo, borracho melancólico 
guitarrista lunático, poeta 
pobre hombre en sueños 
siempre buscando a Dios entre la niebla. 
(P. C. pág. 89) 
Para MACHADO, casi huelga decirlo, la existencia de Dios no puede ser 
demostrada ni su existencia aclarada intelectualmente. Su oposición a toda 
teología, a todo logos del theos es radical o si se prefiere temperamental. 
MACHADO cree en Dios y su creencia es antes que fe esperanza, creencia 
que da sentido a la vida. 
Converso con el hombre que siempre va conmigo 
Quien habla solo, espera hablar con Dios un día. 
(P. C. pág. 104) - 
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Creencia que es a la vez invocación e invención, esperanza desesperada. 
Ayer soñé que veía 
a Dios y que a Dios hablaba 
y soñé qué Dios me oía.. . 
después soñé que soñaba. 
(P. C. p8g. 210) 
El Dios que todos llevamos 
el Dios que todos hacemos 
el Dios que todos buscamos 
y al que nunca encontraremos. 
Tres dioses o tres personas 
del solo Dios verdadero. 
(P. C. pág. 224) 
Yo he de hacerte, mi Dios, cual Tú me hiciste 
y para darte el alma que me dices 
en mí te he de crear. Que el puro río 
de caridad que fluye eternamente 
fluya en mi-corazón. 
(P. C. pág. 223) 
Después de lo que sabemos sobre el significado de la creencia para MA- 
CHADO sería absurdo que dedujéramos de estas estrofas que MACHADO no 
cree en la realidad de la existencia de Dios y que la reduce a un sueño y una 
creación del hombre. Lo que sí es cierto es que considera que el encuentro 
con Dios no puede ocurrir en el ámbito de la razón y por tantooque frente 
a él-y frente a la muerte a la que da sentido-siempre subsistirá la 
duda. Pero esto no significa negar la creencia sino afirmarla. El hombre 
no puede dejar de creer en Dios y la creencia no puede dejar de expresar- 
se como sueño y como creación, en definitiva como esperanza. 
Para aclarar todavía la creencia de MACHADO podemos recordar un mito 
propuesto por MAIRENA y al que alude repetidas veces: la obra creadora de 
Dios fue propiamente la creación de la nada, la limitación del ser: 
Cuando el Ser que se es hizo la nada 
y reposó, que bien lo merecía 
ya tuvo el día noche y compañía 
tuvo el hombre en la ausencia de la amada. 
(P. C. pág. 342) 
Al Dios de la distancia y de la ausencia 
del áncora en el mar, la plena mar 
El nos libra del mundo - omnirnesencia - 
nos abre sendas para caminar. 
Con la copa de sombra bien colmada 
con este nunca lleno corazón 
honremos al Señor que hizo la Nada 
y ha esculpido en la fe nuestra razón. 
(P. C. pág. 370) 
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En otro texto nos cuenta MACHADO que Abel Martín escribió un canto 
de frontera por soleares a la muerte, el silencio y el olvido, triple manifes- 
tación de la nada para el hombre. 
El que la nada sea la creación de Dios justifica que el encuentro del 
hombre con Dios no ocurra en el conocimiento, que tiene por objeto el 
ser sino en el sueño, en el recuerdo y en la esperanza ue son las formas en A que el hombre se enfrenta poéticamente con la nada. la muerte, el olvido 
y el silencio se oponen la esperanza, el recuerdo y el sueño (4). 
Más importante todavía para nuestro tema es eliminar toda interpretación 
panteísta o inmznentista del pensamiento de MACHADO. Sea cual sea la 
existencia y la naturaleza de Dios y aun admitiendo que no podamos razo- 
narla, la relación entre el hombre y Dios es una relación personal, que se 
expresa en el cruce de las miradas y en el diálogo y que implica un yo y un 
tú, una diversidad de personas. 
Pensando que no veía 
porque Dios no le miraba 
dijo Abel cuando moría 
se acabó lo que se daba. 
(P. C. pág. 389) 
Y Tú Señor, por quien todos 
vemos y que ves las almas 
dinos si todos, un día, 
hemos de verte la cata. 
(P. C. pág. 270) 
En muchos pasajes MACHADO se revuelve contra el panteísmo que todo 
lo confunde en la unidad de los contrarios y que para él es típicamente un 
pensar metafísico. Un poema describe este cosmos autosuficiente como El 
Gran Cero (P. C., pág. 343). Y un texto denuncia el absurdo de un amor 
que no suponga la diversidad personal. "Nuestro amor a Dios- decía SPI- 
NOZA-es una parte del amor con que Dios se ama a sí mismo. Lo que 
Dios se habrá reído con esta graciosa y gedeónica reducción al absurdo del 
concepto de amor. Los grandes filósofos son los bufones de la divinidad." 
(J. M., 1, 15). 
I EZ prójimo 
La creencia de MACHADO no se refiere sólo a Dios sino al prójimo. Ya 
hemos visto su afirmación de que el hombre ha de llegar a ser otro y ha de 
realizarse en otro. Una serie de coplas a modo de definiciones ilustran 
No es el yo fundamental 
eso que busca el poeta 
sino el tú esencial. 
(P. C. pág. 286) 
(4) En un texto muy significativo (J. M., 1, 67), MACHADO opone el pensamiento lógico 
o matemático que es unificadar y en Úitimo término un pensar sobo nada al pensamiento p& 
tic0 heterogenizador, diversificante y por tanto revelador, y creador, que sólo es fecundado en 
contacto con lo otro. 
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Mas busca en tu espejo al otro 
al otro que va contigo. 
(P: C. pág. 279) 
Busca a tu complementario 
que anda siempre contigo 
y suele ser tu contrario. 
(P. C. pág. 281) 
El encuentro con el otro, igual como ocurría con el encuentro con Dios 
se describe siempre como cruce de las miradas o como diálogo. La mirada a 
los ojos tiene una variante singular en la mirada al espejo- tema que apa- 
rece con cierta frecuencia en su poesía-y que le lleva a reflexiones sobre 
la relación entre la búsqueda de sí mismo y la búsqueda del otro. 
"Mis ojos en el espejo 
son ojos ciegos que miran 
los ojos con que los veo." 
(P. C. pág. 334) 
De la meditación de esta copla nos dice MACHADO que Abel Martín i c ó  
toda su metafísica. 
Pero el otio no lo sería propiamente si sólo fuese imagen. 
El ojo que ves no es 
ojo porque tú lo veas 
es ojo porque te ve. 
(P. C. pág. 278) 
Los ojos porque suspiras 
sábelo bien 
los ojos en que te miras 
son ojos porque te ven. 
(P. C. pág. 287) 
Y también 
Dijo otra verdad 
busca el tú que nunca el tuyo 
ni puede serlo jamás. 
(P. C. pág. 288) 
sólo buscando al otro que es radicalmente otro se puede encontrar el hom- 
bre a sí mismo: 
Y en la cosa nunca vista 
de tus ojos me he buscado 
en el ver con que me miras. 
(P. C. pág. 335) 
La búsqueda del otro supone la creencia en su existencia, pero esta 
creencia es rigurosamente paralela a la creencia en Dios, lucha en la nada. 
El paralelismo es especialmente claro cuando habla de la amada. 
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En sueños se veía 
reclinado en el pecho de su amada. . 
Gritó en sueños: Despierta amada m í a  
y fue él quien despertó porque tenía 
su propio corazón por almohada. 
(P. C. pág. 342) 
Toda la poesía amorosa de MACHADO está hecha de insistencia en el 
sueño, el recuerdo y la esperanza. 
Soñé que tú me llevabas 
por una blanca vereda 
en medio del campo verde 
hacia el azul de las sierras 
hacia los montes azules 
una mañana serena. 
¡Eran tu voz y tu mano 
en sueños, tan verdaderas, 
y vive esperanza, quién sabe 
lo que se traga la tierra! 
(P. C. pág. 175) 
Dice la esperanza: un día 
la verás si bien la esperas. 
Dice la desesperanza 
sólo tu amargura es ella. 
Late corazón.. . No todo 
se lo ha tragado la tierra. 
(P. C. pág. 174) 
Podría pensarse que esta insistencia en la recreación de la realidad se 
alimenta de la nostalgia sostenida por la temprana muerte de su esposa, la 
mujer niña, allá en sus tierras altas de Soria, si no supiésemos ya que la 
muerte, el olvido y la ausencia son el soporte natural de sus creencias. 
Cuando, en la mitad del camino de la vida, le pasó el pecho "la flecha 
de un amor intempestivo" que le arrancó las estrofas amorosas más apa- 
sionadas, insiste todavía en el carácter creador del amor. 
Todo amor es fantasía 
él inventa el año, el día 
la hora y su melodía 
inventa el amante y más 
la amada. No vrueba nada 
contra el amor aue la amada 
no haya existido jamás. 
(P. C. pág. 386) 
y en unos versos maravillosos en su concisión: 
i Siempre tú! 
Guiomar, Guiomar 
mírame en ti castigado 
reo de haberte creado 
ya no te puedo olvidar. 
(P. C. pág. 386) 
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No es este carácter creador lo que da al amor humano su sentido rrá- 
gico-pues ya sabemos que la verdad se inventa- sino la dificultad de 
que llegue a su plenitud 
Siempre que nos vemos 
es cita Dara mañana. 
 nunca nos encontraremos. 
(P. C. pág. 340) 
Si el amor llegase a su plenitud, si el hombre que busca ser olio para 
u ser plenamente el mismo lo alcanzase llegaría a perderse a si mismo eii 
el otro: 
Si un grano del pensar arder pudiera 
no en el amante, en el amor, sería " 
la más honda verdad lo que se viera 
y el espejo de amor se quebraría 
roto su encanto y rota la pantera 
de la lujuria el corazón tendría. 
(P. C. pág. 338) 
Y Abel Martín nos aclara que - el espejo de amor se quebraría.. . sig- 
nifica que "el amante renunciaría a cuanto es espejo en el amoru-para 
comenzar a amar en la amada lo que por esencia no podría nunca reflejar 
su imagen. Toda la metafísica y la fuerza trágica de aquella su insondable 
solear: 
Gracias, petenera mía 
en tus ojos me  he perdido 
era lo que yo quería 
aparecen ahora transparentes o al menos traslúcidos" (P. C. pá f 339). Dicho de otra manera, que en la unión desaparecería el eseo y con 
ello el amante y la amada para subsistir sólo el amor. 
Todo lo que sabemos del pensamiento de MACHADO nos autoriza a pre- 
guntamos si esta ilusión definitiva puede cumplirse. Pero también para 
esto hay respuesta. 
{Dices que nada se crea? 
No te importa haz una copa ~ 
para que beba tu hermano. 
Y las coplas en las que MACHADO resume todo lo que tiene que decir 
sobre la naturaleza humana: 
Moneda que está en la mano 
quizá se pueda guardar, 
la monedita del alma 
se pierde si no se da. 
Poned atención, 
Un corazón solitario 
no es un corazón. 
(P. C. pág. 73) 
(P. C. pág. 293) 
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La mujer 
Dado que la amada ocupa un papel importante en las reflexiones de 
MACHADO sobre el hombre y el otro podemos a modo de digresión aludir 
a las ideas sobre la mujer. 
De Abel Martín, el imaginario maestro de MAIRENA, la mayor parte de 
sus comentarios sobre el amor nos dice que fue un hombre en extremo 
erótico "lo que atestiguan tanto los que le conocieron como su propia poesía 
lírica donde abundan expresiones más o menos hiperbólicas de un apasio- 
nado culto a la mujer": 
Sin mujer 
no hay engendrar ni saber 
(P. C. pág. 335) 
y también : 
La mujer 
es el anverso del ser. 
(P. C. pág. 335) 
Lo de que la mujer sea el anverso del ser, confesemos que no está muy 
claro, pero recordando los temas predilectos de la filosofía de Abel Martín 
quizá no haya inconveniente en entender que por la mujer se revela al 
hombre su pro io ser. En todo caso, la afirmación se encuentra deliciosa- a mente .formula a por MACHADO: ' 
Dicen que un hombre no es hombre 
hasta que no oye su nombre 
de labios de una mujer. 
En un texto en prosa expone MACHAJXI SUS ideas sobre la metafísica 
de los sexos. "Lo sexual en amor tiene muy hondas raíces ónticas y una 
filosofía que pretenda alcanzar el ser en la existencia del hombre se encon- 
trará con esto: el individuo humano no es necesariamente varón o hembra 
por razones biológicas, sino por razones metafísicas". El texto termina afir- 
mando la existencia de una esencia masculina y otra femenina que se perpe- 
túan alternativamente y lo esencial en cada una de ellas es justamente la 
n~stalgia de la otra (J. M., 1, 191). 
Añadamos todavía que las ideas de MACHADO sobre el papel social de 
la mujer eran perfectamente tradicionales "Donde la mujer suele estar, 
como en España - decía Juan de MAIRENA- en SU puesto, es decir, en 
u 
su casa, cerca del fogón y consagrada al cuidado de sus hijos, es ella la que 
casi siempre domina, imprimiendo el sello de su voluntad a la sociedad 
entera. El verdadero problema allí es el de la emancipación de los varones 
sometidos a un régimen maternal demasiado rígido" (J. M., 1, 86). 
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Hemos visto un estrecho paralelismo entre creencia en Dios y creencia 
" en el otro. Pero no se trata sólo de paralelismo, sino de solidaridad. Sólo el 
que cree en Dios puede creer en el prójimo. 
"Un comunismo ateo- decía mi maestro - será siemvre un fenóme- 
no social muy de superficie. El ateismo es una posición e&cialmente indi- 
vidualista: la del hombre que toma como tipo de evidencia el de su propio 
existir, con lo cual inaugura el reino de la nada más allá de las fronteras 
de su yo. Este hombre, o no cree en Dios, o se cree Dios, que viene a ser 
lo mismo. Tampoco este hombre cree en su prójimo, en la realidad absoluta 
de su vecino. Para ambas cosas carece de la visión o videncia de lo otro, 
de una fuerte intuición de otredad, sin la cual no se Dasa del vo al tú. Con 
profundo sentido, las religiones superiores nos dicen,' ue es 'e1 desmedido 
amor de sí mismo lo que aparta al hombre de Dios. &ue le aparta de su 
vróiimo va imvlícito en la misma afirmación. Pero hav momentos históricos 
I I 
y vitales en q;e el hombre sólo cree en sí mismo, se átribuye la aseidad, el 
ser por sí; momentos en los cuales le es tan difícil afirmar la existencia de 
Dios. como la existencia - en el sentido ontoló~ico de la ualabra- del se- 
o 
reno'de su calle. A este self-made-man propiamente dicht> a este hombre 
que no se casa con nadie, como decimos nosotros, a esta mónada autosu- 
ficiente no le hable usted de comunión. ni de comunidad ni aun de comu- 
nismo. (En qué y con quién va a comulgar este hombre? 
Cuando le llegue, porque le llegará- también mi maestro fue profeta 
a su modo, que era el de no acertar casi nunca en sus vaticinios-, el inevi- 
table San Martín al solus ipse, porque el hombre crea en su prójimo, el yo 
en el tú y el ojo que ve en el ojo que le mira, puede haber comunión y 
aun comunismo. Y para entonces estará Dios en puerta. Dios aparece como 
objeto de comunión cordial que hace posible la fraterna comunidad hu- 
mana." (T. M., 1, 154.) 
Esta solida;idad en.tre Dios y el prójimo nos remite el tema de las dos 
creencias con que he iniciado estos comentarios. En nuestra cultura hay una 
creencia metafísica, en definitiva solipcista, para la que el otro sólo puede 
ser instrumento y el amor sólo puede profesarse de puertas afuera y una 
creencia religiosa que nos exige amar a los demás como a nosotros mismos. 
"Frente a nuestra fe cristiana-una "videncia" como otra cualauiera 
en un Dios paternal que nos ordena el amor de su prole, de la cual Somos 
parte, sin privilegio alguno, milita la fe metafísica, en el Solus ipse que 
pudiéramos formular: "nada en sí sino yo mismo, y todo lo demás, una 
representación mía, o una eonstmcción de mi espíritu que se opera por 
medios subjetivos, o una simple constitución intencional del puro o, etc.". 
En suma, tras la frontera de mi yo empieza el reino de la nada. La K eteroge- 
neidad de estas dos creencias ni excluye su contradicción ni tiene reduc- 
ción posible a denominador común. Y es en e1 terreno de los hechos, donde 
no admiten conciliación alguna. Porque el ethos de la creencia metafísica 
es necesariamente autoerótico, egolátrico. El yo puede amarse a sí mismo 
con amor absoluto, de radio infinito. Y el amor al prójimo, al otro yo que 
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nada es en sí, al yo representado en el yo absoluto, sólo ha de profesarse 
de dientes para fuera. A esta conclusión d'enfants terribles-<y qué otra 
cosa somos? - d e  la lógica hemos llegado.. . Y reparad ahora en que el amar 
a tu prójimo como a ti mismo y aún más si fuese preciso-que tal es el 
verdadero precepto cristiano - lleva implícita una fe altruista, una creen- 
cia en la realidad absoluta, en la existencia en sí del otro. Si todos somos 
hijos de Dios- hijosdalgo por ende- y ésta es la razón del orgullo mo- 
desto a que he aludido más de una vez (cómo he de atreverme dentro de 
esta fe cristiana a degradar a mi prójimo tan profundamente y sustancial- 
mente que le arrebate el ser en sí para convertirlo en mera representación, " 
en un mero fantasma mío?" (J. M., 1, 184). 
Cristo, nuestro hermano 
La preocupación religiosa de MACHADO no se limita a la relación con 
Dios, sino que incluye la persona de Cristo. De Cristo habla a menudo 
por boca de Juan de MAIRENA incluso y aun sobre todo en sus últimos 
escritos en plena guerra. 
Sería por supuesto absurdo hacer de MACHADO un cristiano ortodoxo. 
Es cierto ue recusa a los que niegan su divinidad. "Siempre estimé como 
de usto 2 eplorable y muestra de pensamiento superficial el escribir contra 
la $ivinjdad de Jesucristo. Es el afán demoledor de los pigmeos que no 
admiten más talla que la suya" (J. M., 11, 145). 
E1 por su parte afinna que "sobre la divinidad de Jesucristo he de deci-e 
ros que nunca he dudado de ella" (J. M., 11, 72). Aunque de la disyuntiva 
lantea, Cristo es Dios encarnado- "versión ortodoxa difícil de com- 
pero no exenta de fecundidad" -y Cristo es el hombre que se 
Eace Dios "versión heterodoxa y no menos profunda de mi maestro1'-es 
evidente que prefiere la segunda alternativa. 
El papel central de Cristo consiste en haber descubierto al hombre que 
es una mónada filial y fraterna, que sólo en el amor al otro-Dios y el 
prójimo - encuentra su plenitud. 
Este descubrimiento tuvo un antecedente en S~CRATES y la filosofía 
griega. La creencia en las ideas hace posible la comunicación racional y 
con ello el diálogo entre los hombres. 
"Grande hazaña fue el platonismo- sigue hablando MAIRENA - pero 
no suficiente para curar la soledad del hombre. Quien dialoga ciertamente 
afirma a su vecino, al otro yo. Todo manejo de razones, verdaderas o su- 
puestos implica conversación entre sujetos, o visión común de un objeto 
ideal. Pero no basta la razón, el invento socrático, para crear la convivencia 
humana; ésta precisa también la comunión cordial, una convergencia de 
corazones en un mismo objeto de amor. Tal fue la hazaña del Cristo, ha- 
zaña prometeica y en cierto sentido satánica" (J. M., 1, 72). 
"Si eliminamos de los Evangelios cuanto en ellos se contiene de esco- 
ria mosaica, aparece clara la enseñanza del Cristo: "Sólo hay un Padre, 
padre de todos, que está en los cielos". H e  aquí el objeto erótico trascen- 
dente, la idea cordial, que funda, para siempre, la fraternidad humana. 
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(Deberes filiales? Uno y no más. El amor de radio infinito hacia el padre 
de todos, cuya impronta, más o menos borrosa, llevamos todos en el alma. 
Por lo demás sólo hay virtudes y deberes fraternos. El Cristo por el mero 
hecho de nacer, otorga el canuto, licencia para siempre al bíblico semental 
judaico. Y como triunfa S~CRATES de la sofística protagórica, alumbrando el 
camino que conduce a la idea, a una obligada comunión intelectiva entre 
los hombres, triunfa el Cristo de una sofística erótica, que fatiga las almas 
del mundo pagano, descubriendo otra suerte de universalidad: la del amor" 
(J. M., 1, 73). 
El mensaje de Cristo, amar al prójimo igual que a sí mismo ha de to- 
marse perfectamente en serio. 
Yo os enseño-o pretendo eiiseñaros-el amor al prójimo y al distante, 
al semejante y al diferente y un amor que exceda un poco al que os pro- 
fesáis vosotros mismos, que pudiera ser insuficiente (J. M., 11, 100). 
Por ello MACHADO no duda en tomar postura frente a NIETZSCHE que 
interpretaba el amor cristiano como debilidad. "Ladrón de energías, llama- 
ba NIETZSCHE al Cristo. Y es lástima-añadía MAIRENA-que no nos 
haya robado bastantes" (J. M., 11, 44). 
La preocupación de MACHADO por la figura de Cristo es paralela a la 
de UNAMUNO, pero con un signo claramente distinto. No es Cristo cruci- 
ficado lo que atrae su atención sino Cristo predicador de amor. 
Pero a juicio de MACHADO el mensaje cristiano ha sido desfigurado de 
distintas maneras. 
En primer lugar por la herencia judaica de la que no ha podido des- 
prenderse. "El Cristo en efecto se rebela contra la ley del Dios de Israel 
que es el Dios de un pueblo cuya misión es perdurar en el tiempo. Este 
dios es la virtud genésica divinizada, su ley sólo ordena engendrar y con- 
servar la prole. En nombre de este dios de proletarios fue crucificado Jesús, 
un hijo de nadie en el sentido judaico, una encarnación del espíritu divino 
sin misión carnal que cumplir. (Quién es este hijo de nadie que habla de 
amor y no pretende engendrar a nadie? ¡Tanta sangre heredada, tanto 
semen gastado para llegar a esto! Así se revuelven con ira proletaria los 
hijos de Israel contra el hijo de Dios, el hermano del hombre. Contra el 
sentido patriarcal de la historia milita la palabra de Cristo (J. M., 11, ). 
En segundo lugar por la herencia romana que ha ligado el cristianismo 
a la defensa de unas estructuras históricas. Esta denuncia se agudiza en 
los textos escritos durante la guerra, pero está ya claro desde un comienzo 
en las críticas a la España Tradicional. 
Esa España inferior que ora y bosteza 
vieja y tahur, zaragatera y triste, 
esa España inferior que ora y embiste 
cuando se digna usar de la cabeza. 
(P. C. pág. 203) 
Finalmente el mensaje cristiano ha sido desvirtuado en el cristianismo 
por la filosofía y concretamente por la filosofía aristotélica que ha convertido 
la religión de una creencia en un sistema lógico metafísico. 
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"Yo creo en una filosofía cristiana del orvenir, la cual nada tiene que b ver - digámoslo sin ambages - con estas osofías católicas, más o menos 
embozadamente eclesiásticas, con que hoy, como ayer, se pretende enterrar 
al Cristo en ARIST~TELES. Se pretende, he dicho, pero no que se consiga 
porque el Cristo - como pensaba mi maestro - no se deja enterrar (J. M., 
11, 73). 
Esta confianza en una filosofía cristiana del porvenir significa que el 
cristianismo no ha agotado sus virtualidades. Porque el cristianismo ha sido 
uno de las grandes experiencias humanas, tan completas y de fondo que 
merced a ella el zoon politikon de ARIS~TELES se ha convertido en el ente 
cristiano que viene a ser aproximadamente el hombre occidental y que tiene 
todavía un futuro imprevisible (J. M., 11, 73.) 
"Pero (qué sabemos de una sociedad cristiana, con menos latín - el latín 
es uno de los grandes enemigos de C r i ~ t o - ~  más sentido común?" (J. M., 
11, 102). 
"Y si Cristo vuelve, de un modo o de otro (renegaremos de Él porque 
también lo esperan los sacristanes?" (J. M., 11, 145). 
Hemos llegado así al término de estos comentarios. La apertura del 
hombre a los demás es un tema constante en la poesía y en el pensamiento 
de MACHADO y lo que ha dicho sobre este tema se articula sin esfueno con 
una profunda lógica interna. Dios y los demás se revelan en el corazón del 
hombre en una misma creencia y en una misma esperanza y se resuelven 
en un mismo amor. 
De esta revelación nos habla el poeta con frases emocionadas: "El vela- 
do Creador de nuestra nada, un Dios vuelto de espaldas como si dijéramos 
y en quien todos comulgamos pero no cordial sino intelectivamente, sería 
el Dios aristotélico de quien decimos que se piensa a sí mismo porque en 
verdad no sabemos nada de lo que piensa. Pero Dios revelado en el corazón 
del hombre. Palabras son éstas demasiado graves, observó MAIRENA, para 
una clase de Retórica. Dejemos no obstante acabar a mi maestro que no era 
un retórico y nada aborrecía tanto como la Retórica. "Dios revelado, desve- 
lado, en el corazón del hombre es una otredad muy otra, una otredad inma- 
nente, algo terrible como el ver demasiado cerca la cara de Dios. Por ue es 
allí en el corazón del hombre, donde se toca y se padece otra otredad 1 ivina, 
donde Dios se revela al descubrirse simplemente, al mirarnos. Como un 
tú de todos, objeto de comunión amorosa ue de ningún modo puede ser 
un Tú que es Él (J. M. ,  1, 155). " 
2 un alter ego- la superfluidad no es pensa le como atributo divino- sino 
Pero observemos que este amor que nos abraza a todos es siempre un 
amor personal, amor de un yo a un tú, a una persona concreta. <Y la 
colectividad humana entonces? La colectividad nos dirá MACHADO no existe 
fuera de los individuos. Ni existe el hombre en general ni existe la humani- 
dad. Menos todavía la masa. "Por más que lo pruebo no veo la manera de 
sumar individuos. 
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De aquí la suprema admonición del poeta: 
El que no habla a un hombre no habla al hombre. 
El que no habla al hombre no habla a nadie. 
(J. M., 11, 52) 
Deberíamos preguntarnos ahora cómo se articula este personalismo ra- 
dical con las posturas pedagógicas y políticas de MACHADO. Pero para con- 
testar a esta pregunta haría falta una exposición de sus ideas sobre la cul- 
tura y la sociedad que forzosamente ha de quedar para otro artículo. 
